Vierestä kuuluu kovaääninen tuhina. Voi kulta, älä vielä herää jookos. Otatkos vähän maitoa, mietin ja tarjoan tytölle rintaani. Hän tarraa kiinni lujaa, tuhina hiljenee. Alkaa kuulua toisenlainen ääni, se joka kertoo että maitoa menee reippaasti kitusista sisään. Taitaa maistua. Jonkin ajan kuluttua kuuluu toisenlainen ääni läheltä. Äitii, äitin viereen. Äitin viereen! Ääni kovenee jokaisella lauseella ja isän …

Lue lisää

Kerro, eikö se ole muka ole sustakin vähän hassua, jos mies on sitä mieltä, että se köyhäily nyt vain kuuluu naisen rooliin kotona ollessa? Naisen kuuluu laskea senttejä, tuijottaa tyhjää tiliä, kun tuloja ei tule mistään. Tai siis, tuleehan niitä tottakai, mutta nehän on kadonneet ennen kuin tulivatkaan. On ostettu lasten talvihaalarit, vaipat ja voiteet. …

Lue lisää

Kerro kerro kuvastin, ken on maassa kaunehin. Ei, katso syvemmälle, mä pyydän. Ei vain hetken vilkaisua, ei sekuntin sadasosaa jonka varaan itsesi pudotat. Kantapäillesi seisomaan, hartiat lysyssä, pettyneenä. Ei, katso syvemmälle. Kurota silmiin, pydähdy sanoihin, luota katseisiin.  Kerro kerro kuvastin, ken on mun maassa kaunehin. No ei tarvitse pitkään miettiä, ei mun tarvitse katsoa syvälle, …

Lue lisää